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Para los que todavia creen que algunas personas
son cualitativamente distintas. Lo son. Y no es
accidente.
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PROLOGO

Por qué algunos nombres sobreviven y otros no

La historia estd llena de personas famosas en su
época que el tiempo borré sin dejar rastro. Y estd
llena de personas que enfrentaron el fracaso, la
carcel, el exilio, la derrota, y cuyo nombre sigue
siendo referencia dos siglos después. La diferencia
entre los dos grupos no es la suerte ni el talento
aislado. Es algo mas dificil de cuantificar y mas facil
de reconocer cuando se ve.

Los grandes que el tiempo no borré tenian en comudn
algo que no se puede fabricar: coherencia entre lo
gue decian creer y lo que hacian cuando creerlo
costaba algo real. No en los momentos faciles. En los
momentos donde la alternativa mas conveniente
estaba disponible y la eligieron de todas formas.

Este libro no es hagiografia. Los grandes que recorre
tenian defectos, cometieron errores, tomaron
decisiones equivocadas. Lo que los hace distintos no
es la perfeccidn sino la calidad del norte que eligieron
y la consistencia con que lo siguieron cuando siguirlo
no era conveniente.
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CAPITULO 1

Abraham Lincoln: el hombre que
mantuvo la republica

"No confundas la determinacion de un hombre
con la del pueblo entero. En este caso somos
uno." — Abraham Lincoln, 1864

Abraham Lincoln nacié en una cabafa de troncos en
Kentucky en 1809. Tuvo menos de dos afios de
educacién formal en toda su vida. Se formdé leyendo,
solo, a la luz de la chimenea. Fracasé en los negocios
dos veces. Perdié ocho elecciones antes de ganar la
presidencia en 1860. Sufrié depresion severa. Perdid
dos hijos siendo presidente.

Lo que Lincoln hizo con esa vida —mantener unida
una republica que se desgarraba en la guerra civil
mds sangrienta de la historia americana, abolir la
esclavitud, redefinir el propésito de la nacién con el
Discurso de Gettysburg en 272 palabras— es el
ejemplo mas completo de grandeza politica
disponible en la historia occidental.

El Discurso de Gettysburg, pronunciado el 19 de
noviembre de 1863 para inaugurar el cementerio de
los caidos en batalla, fue recibido con frialdad en su
momento. El orador principal de la ceremonia,
Edward Everett, hablé durante dos horas. Lincoln
hablé dos minutos. La historia recordd solo uno de los
dos discursos. La grandeza no siempre se reconoce
en tiempo real.



Lincoln demostré que la grandeza politica
no requiere origen privilegiado. Requiere
claridad sobre lo que vale la pena defender
y disposicion a pagar el precio de
defenderlo.



CAPITULO 2

Winston Churchill: liderazgo en el peor
momento

"El éxito no es definitivo, el fracaso no es fatal.
Lo que cuenta es el coraje de continuar." —
Winston Churchill

Winston Churchill llegé a Primer Ministro de Gran
Bretafia el 10 de mayo de 1940, el mismo dia en que
Alemania lanz6 su ofensiva sobre Francia y los Paises
Bajos. Tenia 65 afos y una historia de errores politicos
monumentales: la campaha de Gallipoli en 1915, su
oposicién al sufragio femenino, su defensa del
colonialismo cuando ya era indefendible, su regreso
al patrén oro en 1925.

Lo que Churchill hizo entre mayo de 1940 y el verano
de 1941 —cuando Gran Bretafia enfrenté sola a la
Alemania nazi, sin aliados, con Francia rendida, con la
amenaza de invasién real— es el ejemplo més claro
de liderazgo en condiciones extremas de la historia
reciente. Sus discursos del periodo son el uso mas
efectivo del lenguaje como arma no fisica jamas
documentado.

"We shall fight on the beaches, we shall fight on the
landing grounds, we shall fight in the fields and in the
streets, we shall fight in the hills; we shall never
surrender." Lo que ese discurso produjo no fue
optimismo. Fue determinacién. La determinacién no
de ganar —en ese momento ganar parecia imposible
— sino de no rendirse. Y esa diferencia es lo que hizo



posible que siguieran peleando hasta que los aliados
llegaron.



CAPITULO 3

Nelson Mandela: la dignidad como
estrategia politica

"La educacion es el arma mas poderosa que
puedes usar para cambiar el mundo." — Nelson
Mandela

Nelson Mandela pasé 27 afios en prision, 18 de ellos
en la isla de Robben, en celda de 1,8 por 2,4 metros,
haciendo trabajo de cantera durante el dia vy
estudiando por las noches. Cuando salid, en 1990, a
los 71 afos, no sali6 con resentimiento sino con
agenda. Tenia claro lo que queria construir y mas
claro aun lo que no queria destruir en el proceso.

Lo que Mandela hizo después de 1990 —negociar la
transicion del apartheid a la democracia sin la guerra
racial que todos los expertos predecian, crear la
Comisién de la Verdad y la Reconciliacion, gobernar
sin revancha, retirarse voluntariamente del poder
después de un solo mandato— es la demostracion
mas completa del siglo XX de que la grandeza politica
puede ser también grandeza moral.

Mandela demostré que la mayor forma de
poder no es la capacidad de destruir a tus
enemigos. Es la capacidad de construir
algo que valga mas que la derrota de ellos.
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CAPITULO 4

Simdn Bolivar: grandeza y limites del
héroe continental

"Si la naturaleza se opone, lucharemos contra
ella y haremos que nos obedezca." — Simdn
Bolivar, 1812, tras el terremoto de Caracas

Simén Bolivar liber6 seis paises —Venezuela,
Colombia, Ecuador, Peru, Bolivia y Panama— en una
campafa militar que duré de 1813 a 1826. Lo hizo con
ejércitos improvisados, en terreno imposible, contra
el ejército colonial mas poderoso del hemisferio. El
cruce de los Andes en 1819 con 2.500 soldados por el
paramo de Pisba —donde murieron de frio y
agotamiento cientos de hombres— es uno de los
logros militares mas audaces de la historia.

Pero Bolivar no pudo construir en paz lo que destruyé
en guerra. Su sueno de la Gran Colombia —
Venezuela, Colombia, Ecuador y Panamd unidas—
durd once afios y se fragmentd en 1830 bajo el peso
de los regionalismos que la guerra no habia podido
disolver. Murié ese mismo afo, a los 47, en Santa
Marta, Colombia, empobrecido, desacreditado y en
exilio interior.

La grandeza de Bolivar es real y sus limites también.
Lo que lo hace indispensable para entender América
Latina no es la victoria militar sino la pregunta que su
fracaso final plantea: ;puede la grandeza individual
construir instituciones que sobrevivan al individuo?
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En su caso, no pudo. La regiéon sigue pagando el
precio de esa respuesta.
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CAPITULO 5

Juan Pablo Duarte: el fundador que no
pudo quedarse

"Dios, Patria y Libertad. Sean estas las bases
fundamentales de nuestra Republica." — Juan
Pablo Duarte, 1838

Juan Pablo Duarte nacié en Santo Domingo en 1813,
hijo de comerciante espanol y madre dominicana.
Estudié en Europa, donde conocié los movimientos
liberales del siglo XIX y regresé con la conviccidon de
gue el pueblo dominicano podia y debia gobernarse a
si mismo. Fundd La Trinitaria en 1838, sociedad
secreta que preparé la independencia durante seis
anos.

La noche del 27 de febrero de 1844, la independencia
se proclamé con Duarte ausente, exiliado por Santana
gue temia su influencia. Los que se aprovecharon de
la organizacién que él construyd lo enviaron al exilio
antes de que la nacion que él fundd pudiera
consolidarse. Duarte regresé brevemente, fue
exiliado de nuevo, y murié en Caracas en 1876, a los
63 afos, en la pobreza, sin haber podido vivir en la
Republica que fundé.

Esa trayectoria —fundar, ser expulsado, nunca poder
guedarse— es la forma dominicana de la grandeza
fundacional. Duarte no fue desplazado por sus
enemigos sino por sus aliados, que lo necesitaban
para ganar y no lo querian para gobernar. Esa leccion
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sobre el poder y la gratitud en politica dominicana
sigue siendo completamente actual.
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CAPITULO 6

Marie Curie: la grandeza que el género
no pudo contener

"Nada en la vida debe ser temido, solo
comprendido. Ahora es el momento de
comprender mas para temer menos." — Marie
Curie

Marie Curie nacid en Varsovia en 1867, cuando
Polonia no existia como Estado —estaba dividida
entre Rusia, Prusia y Austria. Era mujer en un siglo
gue no le permitia acceder a la universidad en su pais.
Se mudé a Paris, vivié en condiciones de pobreza
extrema mientras estudiaba, y se convirtié en la
primera persona —no la primera mujer: la primera
persona— en ganar dos Premios Nobel en ciencias
distintas: Fisica en 1903, Quimica en 1911.

Curie descubrié el radio y el polonio, desarrollé las
técnicas de aislamiento de isétopos radiactivos, vy
durante la Primera Guerra Mundial organiz6 unidades
de radiografia mévil —las "petits Curies"— que llevé
ella misma al frente. Murié en 1934 de anemia
aplasica producida por décadas de exposiciéon a la
radiacidon cuando no se sabia aun que era peligrosa.
Sus cuadernos de laboratorio siguen siendo tan
radiactivos que se conservan en cajas de plomo y los
visitantes deben firmar una exencién de
responsabilidad para verlos.

Curie no era solo cientifica. Era
demostracion activa de que las
limitaciones impuestas por sistemas
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injustos no son equivalentes a limitaciones
reales de capacidad. Esa demostracion
cuesta mas que un Premio Nobel.
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CAPITULO 7

Lo que los grandes tienen en comun

Los seis personajes de este libro son distintos en todo
lo que es visible: época, cultura, género, origen social,
campo de accion. Lo gue los une no es visible desde
afuera. Se revela en los momentos de presién
extrema donde cada uno tuvo que elegir entre lo
conveniente y lo coherente.

Lincoln eligio la preservacion de la republica sobre la
preservacion de su popularidad. Churchill eligié
continuar la guerra cuando rendirse parecia la opcion
racional. Mandela eligié la reconciliacion sobre la
revancha que tenia todo el derecho moral de ejercer.
Bolivar eligié continuar la campafa cuando todos sus
aliados lo habian abandonado. Duarte eligié el
principio sobre la posicién. Curie eligié la ciencia
sobre la comodidad en condiciones que ningun
contemporaneo masculino habria tolerado.

El patron es siempre el mismo: en el
momento donde la grandeza se revelaba,
eligieron lo que costaba mas. No porque
fueran héroes de pelicula. Porque tenian
claro qué era lo que no podian abandonar.

17



EPILOGO

La grandeza como decision, no como destino

La grandeza no es destino que algunos reciben al
nacer. Es consecuencia acumulada de decisiones
tomadas coherentemente en el tiempo. Lincoln no fue
grande desde el primer dia. Fue formado por cada
fracaso que no lo destruyé. Mandela no salié de
Robben Island siendo el hombre que entrd. Salié
siendo alguien que el encierro no habia podido doblar.

Lo que hace a estos nombres sobrevivir al tiempo no
es que hayan ganado siempre. Es que eligieron bien
en los momentos donde elegir bien costaba mas. Y
que esas elecciones produjeron consecuencias que
todavia importan.

La pregunta que este libro deja no es co6mo ser como
ellos. Es qué elegiria yo en el momento equivalente
de mi propia vida. Esa es la Unica pregunta que la
lectura de las grandes vidas tiene sentido plantear.

Frank Brugal - Puerto Plata, 2026
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La fama dura lo que dura el ciclo de
noticias. La grandeza dura lo que duran
las consecuencias de lo que se hizo.

Churchill, Mandela, Lincoln, Bolivar, Duarte, Curie.
Personas que el tiempo no borré no porque fueron
perfectas sino porque en los momentos donde la
grandeza se revelaba, eligieron lo que costaba maés.
Este libro analiza esas elecciones y lo que las hizo
posibles.

«El éxito no es definitivo, el fracaso no es
fatal. Lo que cuenta es el coraje de
continuar. — Churchill»
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