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Para los que todavía creen que algunas personas 
son cualitativamente distintas.  Lo son. Y no es  

accidente.
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PRÓLOGO

Por qué algunos nombres sobreviven y otros no

La  historia  está  llena  de  personas  famosas  en  su 
época que el tiempo borró sin dejar rastro. Y está 
llena  de  personas  que  enfrentaron  el  fracaso,  la 
cárcel,  el  exilio,  la  derrota,  y  cuyo  nombre  sigue 
siendo referencia dos siglos después. La diferencia 
entre los  dos grupos no es la  suerte ni  el  talento 
aislado. Es algo más difícil de cuantificar y más fácil 
de reconocer cuando se ve.

Los grandes que el tiempo no borró tenían en común 
algo que no se puede fabricar: coherencia entre lo 
que  decían  creer  y  lo  que  hacían  cuando  creerlo 
costaba algo real. No en los momentos fáciles. En los 
momentos  donde  la  alternativa  más  conveniente 
estaba disponible y la eligieron de todas formas.

Este libro no es hagiografía. Los grandes que recorre 
tenían  defectos,  cometieron  errores,  tomaron 
decisiones equivocadas. Lo que los hace distintos no 
es la perfección sino la calidad del norte que eligieron 
y la consistencia con que lo siguieron cuando siguirlo 
no era conveniente.

Frank Brugal · Puerto Plata, 2026
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CAPÍTULO 1

Abraham Lincoln: el hombre que 
mantuvo la república

"No confundas la determinación de un hombre 
con la del pueblo entero. En este caso somos 

uno." — Abraham Lincoln, 1864

Abraham Lincoln nació en una cabaña de troncos en 
Kentucky  en  1809.  Tuvo  menos  de  dos  años  de 
educación formal en toda su vida. Se formó leyendo, 
solo, a la luz de la chimenea. Fracasó en los negocios 
dos veces. Perdió ocho elecciones antes de ganar la 
presidencia en 1860. Sufrió depresión severa. Perdió 
dos hijos siendo presidente.

Lo que Lincoln hizo con esa vida —mantener unida 
una república que se desgarraba en la guerra civil 
más  sangrienta  de  la  historia  americana,  abolir  la 
esclavitud, redefinir el propósito de la nación con el 
Discurso  de  Gettysburg  en  272  palabras—  es  el 
ejemplo  más  completo  de  grandeza  política 
disponible en la historia occidental.

El  Discurso  de  Gettysburg,  pronunciado  el  19  de 
noviembre de 1863 para inaugurar el cementerio de 
los caídos en batalla, fue recibido con frialdad en su 
momento.  El  orador  principal  de  la  ceremonia, 
Edward  Everett,  habló  durante  dos  horas.  Lincoln 
habló dos minutos. La historia recordó solo uno de los 
dos discursos. La grandeza no siempre se reconoce 
en tiempo real.
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Lincoln demostró que la grandeza política 
no requiere origen privilegiado. Requiere 
claridad sobre lo que vale la pena defender 
y disposición a pagar el precio de 
defenderlo.
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CAPÍTULO 2

Winston Churchill: liderazgo en el peor 
momento

"El éxito no es definitivo, el fracaso no es fatal.  
Lo que cuenta es el coraje de continuar." — 

Winston Churchill

Winston  Churchill  llegó  a  Primer  Ministro  de  Gran 
Bretaña el 10 de mayo de 1940, el mismo día en que 
Alemania lanzó su ofensiva sobre Francia y los Países 
Bajos. Tenía 65 años y una historia de errores políticos 
monumentales: la campaña de Gallipoli en 1915, su 
oposición  al  sufragio  femenino,  su  defensa  del 
colonialismo cuando ya era indefendible, su regreso 
al patrón oro en 1925.

Lo que Churchill hizo entre mayo de 1940 y el verano 
de 1941 —cuando Gran Bretaña enfrentó sola a la 
Alemania nazi, sin aliados, con Francia rendida, con la 
amenaza de invasión real— es el ejemplo más claro 
de liderazgo en condiciones extremas de la historia 
reciente. Sus discursos del período son el uso más 
efectivo  del  lenguaje  como  arma  no  física  jamás 
documentado.

"We shall fight on the beaches, we shall fight on the 
landing grounds, we shall fight in the fields and in the 
streets,  we  shall  fight  in  the  hills;  we  shall  never 
surrender."  Lo  que  ese  discurso  produjo  no  fue 
optimismo. Fue determinación. La determinación no 
de ganar —en ese momento ganar parecía imposible
— sino de no rendirse. Y esa diferencia es lo que hizo 
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posible que siguieran peleando hasta que los aliados 
llegaron.
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CAPÍTULO 3

Nelson Mandela: la dignidad como 
estrategia política

"La educación es el arma más poderosa que 
puedes usar para cambiar el mundo." — Nelson 

Mandela

Nelson Mandela pasó 27 años en prisión, 18 de ellos 
en la isla de Robben, en celda de 1,8 por 2,4 metros, 
haciendo  trabajo  de  cantera  durante  el  día  y 
estudiando por las noches. Cuando salió, en 1990, a 
los  71  años,  no  salió  con  resentimiento  sino  con 
agenda. Tenía claro lo que quería construir  y más 
claro aún lo que no quería destruir en el proceso.

Lo que Mandela hizo después de 1990 —negociar la 
transición del apartheid a la democracia sin la guerra 
racial  que  todos  los  expertos  predecían,  crear  la 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación, gobernar 
sin  revancha,  retirarse  voluntariamente  del  poder 
después de un solo mandato— es la demostración 
más completa del siglo XX de que la grandeza política 
puede ser también grandeza moral.

Mandela demostró que la mayor forma de 
poder no es la capacidad de destruir a tus 
enemigos. Es la capacidad de construir 
algo que valga más que la derrota de ellos.
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CAPÍTULO 4

Simón Bolívar: grandeza y límites del 
héroe continental

"Si la naturaleza se opone, lucharemos contra 
ella y haremos que nos obedezca." — Simón 
Bolívar, 1812, tras el terremoto de Caracas

Simón  Bolívar  liberó  seis  países  —Venezuela, 
Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia y Panamá— en una 
campaña militar que duró de 1813 a 1826. Lo hizo con 
ejércitos improvisados, en terreno imposible, contra 
el ejército colonial más poderoso del hemisferio. El 
cruce de los Andes en 1819 con 2.500 soldados por el 
páramo  de  Pisba  —donde  murieron  de  frío  y 
agotamiento  cientos  de  hombres— es  uno  de  los 
logros militares más audaces de la historia.

Pero Bolívar no pudo construir en paz lo que destruyó 
en  guerra.  Su  sueño  de  la  Gran  Colombia  —
Venezuela,  Colombia,  Ecuador  y  Panamá  unidas— 
duró once años y se fragmentó en 1830 bajo el peso 
de los regionalismos que la guerra no había podido 
disolver. Murió ese mismo año, a los 47, en Santa 
Marta, Colombia, empobrecido, desacreditado y en 
exilio interior.

La grandeza de Bolívar es real y sus límites también. 
Lo que lo hace indispensable para entender América 
Latina no es la victoria militar sino la pregunta que su 
fracaso final plantea: ¿puede la grandeza individual 
construir instituciones que sobrevivan al individuo? 
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En su  caso,  no  pudo.  La  región  sigue pagando el 
precio de esa respuesta.
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CAPÍTULO 5

Juan Pablo Duarte: el fundador que no 
pudo quedarse

"Dios, Patria y Libertad. Sean estas las bases 
fundamentales de nuestra República." — Juan 

Pablo Duarte, 1838

Juan Pablo Duarte nació en Santo Domingo en 1813, 
hijo  de  comerciante  español  y  madre  dominicana. 
Estudió en Europa, donde conoció los movimientos 
liberales del siglo XIX y regresó con la convicción de 
que el pueblo dominicano podía y debía gobernarse a 
sí  mismo.  Fundó  La  Trinitaria  en  1838,  sociedad 
secreta que preparó la independencia durante seis 
años.

La noche del 27 de febrero de 1844, la independencia 
se proclamó con Duarte ausente, exiliado por Santana 
que temía su influencia. Los que se aprovecharon de 
la organización que él construyó lo enviaron al exilio 
antes  de  que  la  nación  que  él  fundó  pudiera 
consolidarse.  Duarte  regresó  brevemente,  fue 
exiliado de nuevo, y murió en Caracas en 1876, a los 
63 años, en la pobreza, sin haber podido vivir en la 
República que fundó.

Esa trayectoria —fundar, ser expulsado, nunca poder 
quedarse— es la forma dominicana de la grandeza 
fundacional.  Duarte  no  fue  desplazado  por  sus 
enemigos sino por sus aliados, que lo necesitaban 
para ganar y no lo querían para gobernar. Esa lección 
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sobre el poder y la gratitud en política dominicana 
sigue siendo completamente actual.
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CAPÍTULO 6

Marie Curie: la grandeza que el género 
no pudo contener

"Nada en la vida debe ser temido, solo 
comprendido. Ahora es el momento de 

comprender más para temer menos." — Marie 
Curie

Marie  Curie  nació  en  Varsovia  en  1867,  cuando 
Polonia  no  existía  como  Estado  —estaba  dividida 
entre Rusia, Prusia y Austria. Era mujer en un siglo 
que no le permitía acceder a la universidad en su país. 
Se mudó a París,  vivió  en condiciones de pobreza 
extrema  mientras  estudiaba,  y  se  convirtió  en  la 
primera persona —no la primera mujer: la primera 
persona— en ganar dos Premios Nobel en ciencias 
distintas: Física en 1903, Química en 1911.

Curie descubrió el radio y el polonio, desarrolló las 
técnicas  de  aislamiento  de  isótopos  radiactivos,  y 
durante la Primera Guerra Mundial organizó unidades 
de radiografía móvil —las "petits Curies"— que llevó 
ella  misma  al  frente.  Murió  en  1934  de  anemia 
aplásica producida por décadas de exposición a la 
radiación cuando no se sabía aún que era peligrosa. 
Sus  cuadernos  de  laboratorio  siguen  siendo  tan 
radiactivos que se conservan en cajas de plomo y los 
visitantes  deben  firmar  una  exención  de 
responsabilidad para verlos.

Curie no era solo científica. Era 
demostración activa de que las 
limitaciones impuestas por sistemas 
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injustos no son equivalentes a limitaciones 
reales de capacidad. Esa demostración 
cuesta más que un Premio Nobel.
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CAPÍTULO 7

Lo que los grandes tienen en común

Los seis personajes de este libro son distintos en todo 
lo que es visible: época, cultura, género, origen social, 
campo de acción. Lo que los une no es visible desde 
afuera.  Se  revela  en  los  momentos  de  presión 
extrema donde cada uno tuvo que elegir  entre  lo 
conveniente y lo coherente.

Lincoln eligió la preservación de la república sobre la 
preservación  de  su  popularidad.  Churchill  eligió 
continuar la guerra cuando rendirse parecía la opción 
racional.  Mandela  eligió  la  reconciliación  sobre  la 
revancha que tenía todo el derecho moral de ejercer. 
Bolívar eligió continuar la campaña cuando todos sus 
aliados  lo  habían  abandonado.  Duarte  eligió  el 
principio  sobre  la  posición.  Curie  eligió  la  ciencia 
sobre  la  comodidad  en  condiciones  que  ningún 
contemporáneo masculino habría tolerado.

El patrón es siempre el mismo: en el 
momento donde la grandeza se revelaba, 
eligieron lo que costaba más. No porque 
fueran héroes de película. Porque tenían 
claro qué era lo que no podían abandonar.
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EPÍLOGO

La grandeza como decisión, no como destino

La grandeza no es destino que algunos reciben al 
nacer.  Es  consecuencia  acumulada  de  decisiones 
tomadas coherentemente en el tiempo. Lincoln no fue 
grande desde el primer día. Fue formado por cada 
fracaso  que  no  lo  destruyó.  Mandela  no  salió  de 
Robben  Island  siendo  el  hombre  que  entró.  Salió 
siendo alguien que el encierro no había podido doblar.

Lo que hace a estos nombres sobrevivir al tiempo no 
es que hayan ganado siempre. Es que eligieron bien 
en los momentos donde elegir bien costaba más. Y 
que esas elecciones produjeron consecuencias que 
todavía importan.

La pregunta que este libro deja no es cómo ser como 
ellos. Es qué elegiría yo en el momento equivalente 
de mi propia vida. Esa es la única pregunta que la 
lectura de las grandes vidas tiene sentido plantear.

 Frank Brugal · Puerto Plata, 2026
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La fama dura lo que dura el ciclo de 
noticias. La grandeza dura lo que duran 

las consecuencias de lo que se hizo.

Churchill,  Mandela,  Lincoln,  Bolívar,  Duarte,  Curie. 
Personas que el tiempo no borró no porque fueron 
perfectas  sino  porque  en  los  momentos  donde  la 
grandeza se revelaba, eligieron lo que costaba más. 
Este libro analiza esas elecciones y lo que las hizo 
posibles.

«El éxito no es definitivo, el fracaso no es 
fatal. Lo que cuenta es el coraje de 

continuar. — Churchill»

Frank Brugal · BD · DBA · PhD · Eng
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