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CAPÍTULO 1

Cinco mil años para llegar aquí

"Somos enanos a hombros de gigantes." — 
Bernardo de Chartres, ca. 1120 d.C.

Este es el noveno libro de una serie que comenzó con 
los sumerios y sus inventarios de grano en el 3500 a.C. 
y llegó hasta Freud y Nietzsche en el siglo XIX. El 
propósito de este último no es resumir lo anterior —
cada  libro  anterior  hace  eso  por  sí  solo—  sino 
responder la pregunta que los ocho plantean juntos: 
¿qué  quedó  de  todo  ese  pensamiento,  y  a  dónde 
vamos?

La respuesta corta es incómoda: vivimos con el legado 
completo  de  esos  5,000  años  de  pensamiento,  lo 
usamos mal, y la mayoría de las personas que toman 
las decisiones más importantes del mundo no sabe de 
dónde vienen las ideas que tienen. El derecho que 
usamos viene de Roma. La matemática que usa la 
tecnología  viene  de  los  árabes  medievales.  La 
democracia  que  muchos  no  cuidan  viene  de  los 
griegos  y  los  ilustrados.  El  malestar  con  la 
modernidad  que  produce  el  populismo  viene  de 
Rousseau y Nietzsche.
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CAPÍTULO 2

Lo que Mesopotamia enseñó y nadie 
aprendió

La primera enseñanza de Mesopotamia era la  más 
simple:  escribe.  Documenta.  El  conocimiento  no 
guardado se pierde. Los sumerios lo sabían en 3500 
a.C. y crearon la escritura para no depender de la 
memoria individual.

En 2026, el empresario que negocia un acuerdo sin 
documentar,  el  gobierno  que  toma  decisión  sin 
registro, el ciudadano que no guarda evidencia de sus 
transacciones,  están  repitiendo  el  error  que  la 
civilización  más  antigua  del  mundo  resolvió  hace 
5,500 años. La tecnología disponible para documentar 
es infinitamente superior. El hábito de documentar no 
ha cambiado en proporción.

La  segunda  enseñanza  de  Mesopotamia:  las 
instituciones son más importantes que los individuos. 
El  Código de Hammurabi no fue grandioso porque 
Hammurabi era gran rey. Fue grandioso porque creó 
un  sistema  que  funcionaba  más  allá  del  rey.  Las 
sociedades que dependen del individuo excepcional 
para  funcionar  son  frágiles.  Las  que  construyen 
sistemas que funcionan aunque los individuos sean 
mediocres son resilientes.
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CAPÍTULO 3

Lo que los griegos preguntaron que nadie 
responde

"¿Por qué existe algo en lugar de nada?" — 
Leibniz, 1714 — pero la pregunta es socrática

La gran contribución griega al pensamiento humano 
no fue un conjunto de respuestas. Fue un método de 
preguntar. La pregunta socrática —¿cómo sé que lo 
que creo saber es verdad?— es la que más resiste la 
presión  del  mundo  contemporáneo,  que  produce 
respuestas más rápido que nunca y verifica menos que 
en ningún período anterior.

La economía de la atención en la que vivimos tiene un 
incentivo estructural contra el pensamiento socrático: 
la  duda vende menos  que la  certeza.  El  algoritmo 
recomienda lo que confirma, no lo que cuestiona. El 
populismo triunfa con respuestas simples a preguntas 
complejas.  El  resultado  es  una  época  con  más 
información  que  ninguna  anterior  y  con  menos 
tolerancia  a  la  incertidumbre  que  produce  el 
pensamiento honesto.

La democracia  que los  griegos inventaron también 
pide  lo  que  los  griegos  sabían  que  era  difícil: 
ciudadanos dispuestos a informarse, a participar, a 
sacrificar conveniencia individual por bien colectivo. 
La  democracia  sin  ciudadanos  informados  y 
participantes  no  es  democracia.  Es  simulacro  de 
democracia  que  produce los  resultados  que  Platón 
predijo: demagogos.
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CAPÍTULO 4

Lo que Oriente sabe que Occidente ignora

El pensamiento oriental —confuciano, taoísta, budista
—  tiene  una  respuesta  para  el  problema  de  la 
modernidad occidental que ningún filósofo occidental 
ha igualado en eficiencia: la aceptación del cambio 
como condición fundamental, no como accidente.

La ansiedad del mundo contemporáneo viene en gran 
parte  de  la  promesa occidental  de  estabilidad —el 
progreso  como  dirección  fija,  el  crecimiento  como 
norma,  la  identidad  como  esencia  permanente— 
cuando la realidad es exactamente lo que Heráclito y 
el I Ching dijeron: todo fluye. Las empresas que no se 
adaptan mueren. Las identidades que no evolucionan 
se vuelven caricatura. Los gobiernos que no cambian 
colapsan.

La meditación —práctica budista de observar la mente 
sin  identificarse  con  sus  contenidos—  está  siendo 
adoptada masivamente en Occidente no como religión 
sino como herramienta de gestión del estrés. Es el 
mismo principio que el budismo enseña desde el siglo 
V a.C.: el sufrimiento viene del apego, y el apego viene 
de no ver las cosas como son.
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CAPÍTULO 5

La pregunta del siglo XXI: ¿qué es el 
hombre sin lo que lo definía?

El siglo XXI ha llegado a una situación sin precedente 
histórico: las categorías que definían al ser humano se 
han  vuelto  contingentes.  El  trabajo  —que  durante 
siglos  definía  la  identidad  y  el  lugar  social—  está 
siendo  automatizado.  La  comunidad  —que  daba 
pertenencia  y  sentido—  ha  sido  sustituida 
parcialmente  por  comunidades  digitales  que 
satisfacen la necesidad de conexión sin producir el 
vínculo que la sostiene. La religión —que durante la 
mayor  parte  de  la  historia  humana  organizaba  el 
sentido—  ha  perdido  su  centralidad  en  muchas 
sociedades sin que nada la haya reemplazado.

El resultado es lo que el sociólogo Émile Durkheim 
llamó "anomia" a finales del siglo XIX: la pérdida de las 
normas que organizaban la vida social, que produce 
desorientación,  ansiedad  y,  en  casos  extremos, 
autodestrucción. Durkheim lo observó en las primeras 
fases de la industrialización. Lo que vivimos en 2026 
es  industrialización  4.0  de  la  misma  dinámica,  a 
velocidades que la sociedad no puede procesar.

El índice de soledad en los países más 
desarrollados tecnológicamente —Estados 
Unidos, Japón, Gran Bretaña— ha alcanzado 
niveles que los gobiernos califican de "crisis de 
salud pública". El 22% de los adultos 
americanos dicen no tener nadie con quien 
hablar de asuntos importantes. En Japón hay 
un "Ministerio de la Soledad".
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CAPÍTULO 6

Lo que los grandes pensadores dirían hoy

Sócrates  preguntaría  por  las  redes  sociales:  ¿has 
examinado si lo que crees a partir de lo que ves en 
TikTok es verdad? ¿O lo crees porque confirma lo que 
ya  creías?  La  burbuja  de  filtros  es  la  ignorancia 
ignorante más sofisticada que se haya creado: no sabe 
que no sabe porque el sistema está diseñado para que 
nunca encuentre lo que contradice.

Marco Aurelio diría: distingue lo que está en tu control 
—tus respuestas, tus decisiones, tu atención— de lo 
que no. El precio del petróleo, la política del gobierno, 
la opinión de tus competidores: no están en tu control. 
Gastar energía en ellos en vez de en lo que sí puedes 
cambiar es el error más común y más costoso.

Confucio  observaría  la  crisis  de  las  familias 
contemporáneas —con tasas de divorcio del 50% en 
muchos países, con hijos criados con menos tiempo de 
sus padres que en ninguna generación anterior— y 
diría  que el  primer problema a resolver es el  más 
cercano. La sociedad que no puede construir familias 
funcionales no puede construir nada más sostenible.

Frankl,  que  sobrevivió  Auschwitz,  preguntaría  a  la 
generación de 2026: ¿tienes un por qué? Porque sin 
un por qué suficientemente poderoso, ningún cómo —
ningún ingreso, ningún éxito, ninguna comodidad— es 
suficiente. Y la epidemia de ansiedad y depresión del 
siglo XXI en sociedades de abundancia material sin 
precedente es la respuesta empírica a esa pregunta.
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CIERRE DE LA SERIE

5,000  años  de  pensamiento  humano  se  pueden 
resumir  en  cuatro  ideas  que  ninguna  época  ha 
aplicado completamente y todas han necesitado:

Documenta. Lo que no está escrito no existe cuando hay 
conflicto.

Pregunta.  Lo  que  no  has  examinado  puede  estar  
destruyendo lo que construyes.

Adapta.  La  estabilidad  es  adaptación  exitosa,  no 
resistencia al cambio.

Sirve. La vida organizada alrededor del propio interés  
exclusivo no produce ni felicidad ni grandeza.

Esas  cuatro  ideas  vienen  de  Mesopotamia,  de 
Sócrates,  del  I  Ching y  de Confucio.  No necesitan 
actualización.  Necesitan  aplicación.  Y  la  aplicación 
comienza  en  la  decisión  individual  de  tomarlas  en 
serio.

Eso es lo que quedó de todo ese pensamiento. Lo que 
hacemos con ello depende de nosotros.

 Frank Brugal · Puerto Plata, 2026
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5,000 años de pensamiento humano. 8 libros 
de historia del pensamiento. 1 pregunta: 

¿qué hacemos con todo eso?

El  libro  que  cierra  la  serie:  Mesopotamia,  Grecia, 
Roma,  el  Islam  medieval,  el  Renacimiento,  la 
Ilustración,  Marx,  Darwin,  Freud  y  Nietzsche 
aplicados al mundo de 2026. Lo que quedó y lo que 
falta.

«Somos enanos a hombros de gigantes. La 
pregunta es si miramos hacia arriba o hacia abajo.  

— Bernardo de Chartres»
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